23 de Abril Día del Libro. Lecturas...

 (Imagen sacada de google)

Todos los mundos posibles estaban en los libros, lo descubrí antes de robar mi primer cuento titulado 'Los viajes de Gulliver',  un cuento asombroso sobre  cómo somos ante los demás dependiendo también de cómo es la gente que tenemos a nuestro alrededor. Después de este delito literario no estaba dispuesta a ser una proscrita de por vida y me refugié en los tebeos porque eran asequibles y  los intercambiábamos con facilidad una vez devorados junto a la nocilla de las tardes. Luego llegaron los suspiros y las hormonas,  con los desamores y amores soñados de Jazmín , Corín Tellado y alguna Fotonovela esporádica, pero los arrinconé pronto, no me  convencían el comportamiento de los hombres y las mujeres de aquellas novelas baratas.   

En el instituto me obligaron a leer varios libros, recuerdo uno en especial titulado 'Las  inquietudes de Santi Andía'  del cual  hice un vasto comentario de texto que me ayudó a conseguir un sobresaliente. Hace ya tantos años y sólo recuerdo que el personaje tenía nostalgia del mar y recordaba su infancia de una manera que me identifiqué enseguida con él. A partir de aquí comencé a seleccionar mis lecturas,  una de ellas fue 'Niebla' de Miguel de Unamuno, recuerdo  el personaje de Augusto Pérez que se reveló contra al escritor y la frustración que le producía descubrir que era una invención y que la vida que tenía se la  ha otorgado Unamuno. El personaje se resiste y dice  tener vida propia. Con esa novela descubro que la literatura va más allá de las historias que nos cuentan sus autores.

Y llegó a casa  Ana Karenina  junto a otros libros antiguos y algunas revistas femeninas de la época franquista en una caja de fruta que el dueño quiso tirar a la basura  y que mi padre rescató a sabiendas de mi afición por la lectura. Después de curiosear aquellas revistas amarillentas con recetas  de cocina y consejos alrededor de la maternidad y el ajuar del bebé me decanté por el libro más gordo de León Tolstoi  para comenzar a leer esa misma tarde.  Mis padres y mis hermanos    apostaron que no pasaría de las diez primeras  páginas, pero qué equivocados estaban.  En este periodo  también leí 'La letra Escarlata', una novela que devoré enseguida   y sentí una profunda tristeza por la protagonista y su vergüenza con  esa letra A de adultera bordada en su pecho, como culpa y escarmiento para la sociedad.  Tal vez la leí siendo muy joven, o tal vez no, porque  comprendí muy pronto que la sociedad puede ser muy hipócrita y  creerse con la autoridad moral  de  controlar la vida de las personas. En la novela primaba el puritanismo y la virtud en detrimento de la compresión hacia el comportamiento de las personas.   En mi pueblo ocurría algo similar con las chicas que se quedaban embarazas y se convertían en madres solteras, quizá no con la misma fuerza, pero si con la misma autoridad moral y el mismo desprecio velado hacia las personas descarriadas según las normas éticas   de la sociedad pueblerina.

Yo que soñaba con bibliotecas desperté un buen día teniendo una con muchas estanterías y en las estanterías muchos libros, y en los libros de todo lo que podía soñar.    Mi nueva vida en pareja trajo nuevos descubrimientos literarios,  todas las lecturas dormían en sus páginas hasta que mis dedos  y mis ojos se posaban en ellas recobrando la vida que  ya tenían  y que también  me abordaban con nuevas historias.

Aquel tiempo transcurrió  entre  las novelas de Eva Luna y  La casa de los espíritus de Isabel Allende, dos novelas que sin tener nada que ver con 'Cien años de soledad' me acercó mucho a esta literatura  de realismo mágico que de alguna manera me conectaba con los cuentos de la infancia. Más tarde me encontré con Tita, la protagonista de 'Como agua para chocolate'  la cual me llevó a la cocina a  descubrir  recetas con poderes fantásticos ligados  sin remedio a las emociones de la joven.   

Pero mientras vivía mi particular luna de miel ,  una tarde buscando nuevas  historias  en las estanterías  se cruzó  El diario de Anaïs Nin volumen I (1931-1934) que leí ensimismada por la sinceridad y la falta de tabúes  que la escritora narraba de sus experiencias  emocionales.  Me adentré en una nueva forma de contar desde un diario íntimo  en el que podía  comprender  sus sentimientos, sus dudas, sus frustraciones y su forma de pensar tan alejada de la mía, que me sorprendió su desnudez literaria.     Si comencé a leer libros escritos por mujeres fue porque hasta ese momento me di cuenta que la gran mayoría de libros que había leído  eran de escritores, por lo tanto quise comprobar la diferencia y  el resultado  estaba dando sus frutos, si bien la idea de continuar  con las autoras estaba en mis planes, decidí conocer a Henry Miller  ya que me lo había presentado Anaïs Nin   en su diario.  De esta forma  busqué  Trópico de Cáncer  y paliar mi curiosidad, quizá morbosa, por saber un poco más  de aquella relación que tuvo la escritora con  Henry y su mujer June. Desconocía que iba a encontrarme  una prosa  a medio camino entre la obscenidad y la  poética surrealista de la vida.   A modo de monólogo, el libro narra  la existencia de un hombre que carece de todo  en la ciudad de París, pero que sobrevive  gracias al alcohol y  a sus prácticas  sexuales que describe de forma explícita.  

Llegaron más libros, cada uno diferente al anterior,  pensé  que era una forma de experimentar la literatura desde diferentes puntos de vista,  temas o autores y autoras.  Por eso viajaba desde la risa de  La conjura de los necios   con Ignatius  hasta El amante chino de Margueritte Duras o bien hacía una revolución con Emile Zola con su novela Germinal, o que viajaba a través del tiempo, una vez de hombre y a la siguiente de mujer y así sucesivamente hasta nuestros días con Orlando de Virginia Woolf. Al igual que  El perfume cada libro traía su olor particular  que desprendía  una vez abierto y  respiraba el aroma a través de la lectura de cada nueva historia.  

 Son muchos más los libros que se han ido acomodando   a mis ratos de intimidad literaria,  sólo me cabe mencionar que la poesía también   estuvo  como  música de fondo y  me acompaña desde   aquella mañana en quinto de primaria con el  poema  ‘Vivo sin vivir en mí ' de Santa Teresa de Ávila,  el cual traté de comprender  a la salida del recreo  sola   con mis pensamientos.    Y Gustado Adolfo Bécquer  me dijo lo que era la poesía y Antonio Machado me llevo a su patio andaluz  en la infancia y   Miguel Hernández  me hizo mirar mis manos, y Alberti trajo una paloma  que equivocada  visitó mi cuarto. Y así, equivocada yo también,  amé los libros.