¿Personaje?

Foto sacada de google

Esa noche, como otras noches mi abuela me había pedido que entrara en la taberna de Manolo para avisar a mi abuelo. Al entrar en el local, el bullicio y el humo me reciben junto a algunas caras conocidas, entre todas busco la más familiar, pero antes, me detengo en el rostro de ese hombre que lleva puesto maquillaje de una forma exagerada, me sorprende ver los restos de esa pasta resbalando por el cuello. Lleva una peluca oxigenada de media melena que le sirve de cortina, pues intenta ocultarse detrás. Lo he visto otras veces y siempre tiene la misma pose frente a la barra, arquea su espalda de forma que parece abrazar su vaso de vino y no mira a nadie. El resto de hombres le hacen el vacío y, esa noche lo presiento más triste y más solo que otros días. Por eso, con la excusa de consultarle al camarero me acerco a él, y le pregunto si no tiene amigos. Él guarda silencio, me mira tratando de averiguar mi edad, y entonces, vuelvo a preguntarle. Y contesta desabrido: déjame en paz, niña. En ese ademán de levantar la mano he podido ver como la base del maquillaje se deslizaba por la cara a causa del bochorno. También percibo un fuerte olor a perfume sudado. Quiero preguntarle por el disfraz, pero percibo que alguien me sujeta el brazo; es mi abuelo que dice de irnos a casa. Una vez fuera del bar, le pregunté a mi abuelo por el hombre de la peluca y contestó en tono seco que era un maricón, por eso nadie hablaba con él. Al llegar a casa, volví a interrogar a mi abuela sobre aquel individuo de peculiar indumentaria y le comenté la tristeza con la que sorbía el vino. Mi abuela lanzó un suspiro y con la voz casi en susurro dijo que, aquel hombre se bebía el dolor porque su madre había muerto.