Escuchar con el corazón (Reeditado)

Mi abuelo me enseñó a escuchar y a mirar, a pesar de ser ciego. La ceguera llegó cuando él tenía alrededor de los cincuenta años; el desgaste que le produjeron los gases de la cal para pintar zócalos, combinado con una diabetes mal controlada dieron como resultado que sus ojos se apagaran para siempre.

Desde pequeña, me hizo ver con la imaginación a través de sus cuentos o anécdotas. Solía sentarme en su regazo para escucharle, otras veces, él me pedía que le describiera los colores del cielo.

-Hoy está de color azul, abuelo y hay nubes alargadas, muchas nubes alargadas de color anaranjado.

- Mañana hará viento.- decía mientras fumaba su cigarro ‘Celtas Cortos’ y recordaba sus tiempos de marinero.

En otras ocasiones, sin que él me lo pidiera le describía las formas que tenían las nubes cuando el cielo las sujetaba como si fueran de algodón, o simplemente flotaban o se desplazaban con el aire.

-Las nubes son mágicas abuelo – le decía, y él asentía con la cabeza cubierta con aquella boina negra descolorida.

Una mañana, cuando exploraba el final de la calle, descubrí entre las hierbas una oruga blanca con círculos amarillos y verdes, sorprendida por aquel hallazgo corrí a casa de mi abuelo y le describí lo bonito que era aquel bicho para ser un gusano. Mi abuelo recogía mi entusiasmo, de igual modo que me refugiaba en sus rodillas y le traía todos los colores que veía como una cosecha; recolectaba flores del campo, las ponía en sus manos y le decía: abuelo, estas flores son rojas, son amapolas, mira que suaves son sus pétalos…

Cuéntame el cuento de Juan sin miedo, anda abuelo…cuéntamelo, y por enésima vez al escucharle me imaginaba como una niña valiente que mataba los temores con su ingenio.

Aquella tarde al contarme el cuento de la cenicienta, cerré los ojos para sentir como él; para oír desde la oscuridad su tono de voz, que no tenía espacios, sólo palabras que me llenaban de formas e imágenes, tal vez, la voz me pareció triste, como si toda su existencia comenzara desde allí. Pero, fue al inclinar mi cabeza sobre su pecho, cuando descubrí que al compás de la voz sonaban los latidos de su corazón. Y desde entonces aprendí a escuchar.