Este jueves, un relato: Dèjá vu

Los nuevos vasos de cristal venían embalados en papel de revistas. Mientras mi madre les quitaba el envoltorio para fregarlos yo con mis manos planchaba las hojas para curiosear los artículos de prensa rosa y a todo color que arrugados todavía podían leerse. Después de ojearlos fui desechando impresos hasta que me topé con ese pliego que parecía de otra revista y comencé a leer:

"La celda es un lugar idóneo para conocerte a ti mismo, para indagar en tu propia mente y tus sentimientos. Solemos centrarnos en cosas externas como la posición social, la influencia y la popularidad y la riqueza. Esos parámetros son importantes. Sin embargo, los internos pueden ser aún más cruciales. La honradez, la sinceridad, la sencillez, la humildad, la generosidad, la falta de vanidad, la buena disposición a ayudar al prójimo son la base de la vida espiritual de una persona. La evolución en esas cuestiones es inconcebible sin una introspección, sin ser conscientes de tus puntos débiles y tus errores. Aunque sólo sirva para eso, la celda te da la oportunidad de analizar tu conducta. Meditar con regularidad (quince minutos antes de acostarte) resulta fructífero"

(De una carta de Nelson Mandela a su esposa Winnie, en la cárcel de Kroonstad)

Al acabar la lectura, levanté la mirada y observé a mi madre enjuagando los vasos debajo del grifo. En ese instante, el chapoteo del agua me transportó en el tiempo, sentí que ya había leído ese artículo antes o quizá alguno similar, miré la ropa de mi madre que permanecía de espaldas hacia mí y el estampado de la camiseta llegó de un pasado conocido, percibí que detrás del sonido del goteo ella me preguntaría:

-¿Te acuerdas de Rocío?- La miro y pienso que ahora cogerá un paño y se secará las manos y después de oírme, se sentará a mi lado.

Hasta el recuerdo de la chica me persigue, pero se detiene a que la evoque, y su imagen de niña de papá desenvuelta y privilegiada se queda por unos segundos merodeando en la cocina. Y mi madre me cuenta:

-El padre está en la cárcel.

Incluso aquella frase que parecía nueva ya estaba dicha, adiviné el tono y la forma en cómo la pronunció desde su boca. Me acomodo junto ella y escucho lo que ya sabía por unos segundos.

-Dicen que le han encontrado un buen alijo de droga en su casa.

Algo me dice que busqué más textos de Nelson Mandela entre los papeles que he amontonado encima de la silla, pero sé que no voy a encontrar nada más. Sé que esta búsqueda es una excusa, pienso que ese hombre, el padre de Rocío, debería pudrirse en la cárcel por muchas razones, una de ellas era su excesivo orgullo y otras que no me atrevo a confesar.

- Ojalá esté mucho tiempo.- sentencié sin ningún atisbo de arrepentimiento.

Doblo la hoja de la revista y la introduzco en el bolsillo de mi pantalón, decido que mañana escribiré una extensa carta.

Oigo un portazo en una de las habitaciones y salgo de aquel letargo, donde el tiempo ha restablecido su presente.

Más relatos y Dèjá vu en casa de Carmen Andujar