'Toy de ama de casa'

Mi 'yo' anda un poco pocho, no sé si es el calor o esta sensación de que lo he acabado todo, que me siento rara. Hay días que no tengo ganas de hablar con nadie, ni siquiera conmigo misma, por eso, me imagino en una casita en la playa, sola, para recomponerme de este duro invierno. Mi hermana dice que tal vez pueda coger una depresión, que después de hacer múltiples cosas ahora al descansar me venga un bajón. Intento evitarlo, haciendo de 'maruja limón' buscando los mil rincones que tiene mi casa, y mira que tienen, con el ajetreo que he tenido lo había olvidado. La casa me está diciendo lo 'abandoná' que la tenía, me dice estoy suspensa en labores del hogar, ayy, me alivia pensar que no se queja y que de algún modo le consuela mi vuelta, a tiempo complento. Eso me permirte, de momento, no pensar mucho y hago todos los trabajos necesarios: desde encolar alguna silla, limpiar en las profundidades de alguna habitación, coser un canasto de prendas que me esperaban ansiosas a que les pinchara con la aguja y el hilo, comprar velcro y silicona para otras reparaciones y puestas a punto, ordenar diferentes tipos de documentos, papeles, libros de estudio, cosas en general que ronronean en mi cabeza como mosquitos trompeteros.

Hago limpieza de objetos inservibles, rotos, reciclo en la medida que puedo todo lo reutilizable y pienso que los cuentos infantiles de la repisa de la habitación de mi hija la han visto crecer y están relegados a la última estantería. Me siento como la madrastra del cuento de Blancanieves y me da la intención de romper el espejo pero soy realista, tendría siete años de mala suerte, y tal vez, en estos tiempos hayamos roto algunos cuantos.

La reunión de trabajo de mi marido que celebraron el otro día con la empresa ha optado por una nueva restructuración, han vuelto a echar a gente pero a él lo han recolocado en otro puesto en la empresa, se ha escapado por los pelos, como la cosa siga así la fábrica se va a tener que comer con patatas todo el excedente de producción porque el consumo se ha declarado insumiso en esta guerra capitalista donde los pobres van creciendo en número y decreciendo en privilegios. Aunque sinceramente intento evitar las noticias, las miro de reojo como si fueran extraños sucesos de otro planeta, evito implicarme emocionalmente pero desde el debate del otro día entre Zapatero y Rajoy, me gustaría ser extraterrestre. Hago ejercicios de abstracción y me paseo virtualmente por el mundo, los viajes no duran ni ochentas minutos, acabo de recordar que debo hacer limpieza en el ordenador, y arreglar una persiana. Y el caso es que, no tengo ganas de hacer nada, sólo se me ocurre escribir un poema pequeño y canijo que no me alivia del calor.

“Llega esta calma de verano sin arena

que apuntala el hueco de un invierno con esquinas,

una primavera sin respiro ni tregua,

un verano sin mar todavía

que desate mis nudos

y descalcé este camino de hierba que ando cada día,

desgastada,

igual que una prenda a punto de romperse por el uso”.

Abro de nuevo la bolsa de la basura, ésta que estoy llenando para el contenedor de la ropa usada, y mi ‘ yo’ de estas letras quiere plegarse y acomodarse, y cuando estoy a punto de anudar la bolsa, lo rebusco como una camiseta andrajosa y lo cojo de la mano para darle una vuelta por el barrio, a que le dé el aire, o si le da el punto hasta bailar una sevillana.