Las matrioskas. Concurso Paradela Julio.

En la estantería quedaron las matrioskas, una detrás de la otra; en fila india, mostrándose como un regalo, y así era, un regalo que según dijo su profesor de literatura las había traído de un viaje a Rusia que hizo con su mujer. Cuando las abrió y las puso en fila se fue dando cuenta de que ella era como esas muñecas; la niña que quedó atrás con la inocencia pegada en los ojos, la adolescente que aprendió a mirar con rebeldía, la joven que en aquel momento no tenía camino, y mis otras mujeres sentadas en el vestíbulo mirándome con sus ojos dolidos como decía Gioconda Belli en aquel poema “No me arrepiento de nada”. Otras veces se sentía hueca, tan hueca que sus pensamientos podían rebotar en las paredes de su interior y provocar un extraño eco. Pero en otras ocasiones podía sentirse tan llena que notaba como si llevara un puñado de mujeres acopladas y formaran un paquete en su interior que la colmaba de felicidad.

Fueron ellas las que de algún modo le susurraron al oído lo que se negó a ver hasta ese momento. Quiso entonces recordar a su profesor que la inicio en la literatura y a través de las palabras se metió en su cama y escribió en su cuerpo. Aquel día que lo vio entrar en clase con aspecto desaliñado; barba de tres días, pelo ondulado y sonrisa burlona, y cómo su voz grave pero melosa se fue acomodando íntimamente en los recovecos hasta formar una bola cálida en la boca del estómago. Todavía podía sentirla si cerraba los ojos.

La noche que los versos se enredaron entre las nalgas y su sexo, su querido profesor le regaló un ejemplar de ‘Trópico de Cáncer’ de Henri Miller (eso fue mucho antes de las muñecas rusas) que al abrirlo descubrió algunos párrafos subrayados. Y comenzó a leer en voz alta mientras él con sus manos buscaba las huellas por las que había transitado el deleite y la lisonjera caricia de la piel.

Trataba de pensar en aquellas frases, en la contradicción de la sinceridad o de la verdad que surge de la reflexión, pero su mano, la de él se posaba en el pubis tratando de enredar los dedos entre los rizos provocando en ella un nuevo placer.

Ese libro también compartía lugar junto a las matrioskas, colocado entre otros libros, murmurando aquellos renglones marcados con lápiz que trataban de impresionarla. Y de alguna manera la prosa de Henry Miller la sedujo en sus párrafos más surrealistas y tanto más cuando el vocabulario después de subir a la más excelsa literatura expresaba el vocabulario procaz y cotidiano de algunos aspectos de la pobreza lingüística.

Vinieron otros libros, pero aquel fue el primero que la llenó como se llenan algunos recipientes de golosinas a los cuales volver cuando necesitaba endulzar la vida. Comprobó que su profesor de literatura comenzó a llenarla también de deseo y que ella se abría por la mitad como las matrioskas e introducía allí la lujuria y las fantasías que después destapaba para vivir de las rentas de un terreno prohibido. Una vida prohibida, plegada como un secreto y guardada en el hueco absurdo de alguna de esas muñequitas.

Las matrioskas también representaban todas las generaciones de mujeres que figuraban en su árbol genealógico; su madre, su abuela, su bisabuela; todas ellas formaban una sola madre que daba luz a la siguiente y así sucesivamente hasta llegar a ella. Sin lugar a dudas la vida estaba hecha para la sucesión de generaciones, para tomar el relevo y el reclamo de la existencia y, en todo caso coexistir en todos los espacios públicos y privados.

Aquella tarde de verano las muñecas desde la estantería en su silencioso juego le hablaron del relevo, de cambios. Fue la estudiante de primero que al pasar por su casa a recoger unos apuntes y libros de estudio, mientras esperaba, miró las muñecas rusas de la estantería y alborozada exclamó que ella tenía unas igualitas encima de su mesita de noche. No pudo sonreír, sólo puso la mano en el vientre y pensó que el tiempo la había convertido en una auténtica matrioska, toda ella llena de vida en su interior. Sólo le cabía esperar unos meses para que dejara de ser un secreto.