El robo de los membrillos.

Foto sacada del blog de Miguel Angel

(Este relato partió de unas fotos de árboles membrilleros que Miguel Angel expuso en su blog y tuve un recuerdo que le conté a groso modo sobre los membrillos en un comentario y él me invitó a que lo ampliara, y aquí está.)

La primera vez que vi un membrillero fue en aquel patio de un restaurante al aire libre en Coín. Mis abuelos tenían la costumbre de ir a comer todos los fines de semana con sus amigos a cualquier restaurante, y como yo estaba de visita en Málaga me llevaron con ellos. Yo tenía 14 años, un montón de granos en la cara y estaba tan seca como el palo de una escoba, eso decía Carmen, la amiga de mi abuela que desde el primer día me recordó a Lola Flores por su desparpajo al hablar. Su marido, Pedro, se estuvo riendo de mí un rato con mi abuelo.

- - Y ésta es tu nieta la ‘lagañosa’* ¿no? – y mi abuelo asentía con la cabeza, y a la vez sonreía.

Yo desconocía aquel adjetivo y comencé a preguntar. Aquello dio pie a una serie de bromas que no entendí pero que me enfadaron causando aún más divertimento entre ambos.

Cuando llegamos al restaurante, Carmen comenzó a decir lo bonito que estaba el árbol con tantos membrillos. Nos sentamos en una mesa cercana al árbol. Desde allí se podía ver a un hombre que pintaba en un lienzo los membrillos, yo me acerqué y estuve observándole bastante rato, totalmente abstraída de lo que ocurría alrededor.

Después de comer mi abuela me llamó a solas y me dijo que dijera lo que me dijera Carmen no le hiciera ningún caso. No entendí muy bien su preocupación pero al rato supe de que trataba la advertencia de mi abuela. Carmen me cogió de la mano y me condujo al baño de señoras, insistió en que robara unos cuantos membrillos. Yo me negué.

-Mi arma, si zolo zon unos cuantos membrillo. Tú eré una niña y no te van a decí ná. Y zi dicen argo, yo le digo que zon cozitas de niños.

Yo seguía negándome, pero ella no paraba de hablarme y de azuzarme hasta que me animé y me acerqué al árbol, miré en dirección al pintor y éste se había ido, dejando el lienzo en el mismo lugar en el cual pintaba, miré de un lado a otro para ver si alguien me veía, y como observe que no, robé algunos membrillos, corrí hacia el baño de señoras y Carmen los metió en su bolso. Yo noté unas cosquillas en el estómago que se fue haciendo saliva de miedo en mi boca. Y aquella señora seguía animándome, y yo seguía robando membrillos, hasta que el bolso se llenó.

Al terminar todos de beberse el café, vi como Carmen metió la taza vacía con el platito en su bolso. Yo no dejaba de asombrarme con aquella mujer. Luego Pedro convidó a mis abuelos a una copita de licor en su casa y allí nos fuimos. Nada más llegar, la señora sacó todo el botín de membrillos delante de mi abuela, los puso encima de la mesa y me ofreció uno.

-Toma ezte eh pa´ti , te lo haz ganao.

Extendí mi mano y me sentí como Oliver Twist tomando su parte del saqueo al árbol membrillero. Mi abuela meneó su cabeza con un gesto de que no aprobaba mi aventura pero no me dijo nada.

Mi sorpresa fue todavía mayor cuando al abrir el armarito donde guardaba la vajilla y los vasos, tenía platos de todos los colores y formas, con nombres de los distintos bares, cafeterías y restaurantes por los que habían ido.

- - Zon recuerdos que me traigo a casa. – dijo mientras fregaba la taza y el plato que había robado del restaurante.

Yo miré el membrillo que me había adjudicado y pensé quitarme el sabor del miedo que aún tenía y le di un mordisco al membrillo… aquello me dejó un recuerdo áspero y amargo que no pude dejar en aquel armarito cargado de souvenirs caseros y lo escupí de mi boca tratando de borrar aquel recuerdo sin conseguirlo del todo.

*Lagañoso/a o legañoso/a: adjetivo antiguo utilizado para designar a los que procedían de Almería, desconozco el motivo.